


Le Reclus du Ponant

Beaucoup de gens croient que ce n’est qu’un mythe, tant elle 
vit recluse dans sa tour d’ivoire bretonne (qui ressemble plus 
à une ferme débordant de chats, de poissons et de plantes 
aromatiques…).
Pourtant Sophie Dabat existe bel et bien : 1m56 de nervosité, 
vingt-sept ans de timidité et d’introspection combattus à grands 
renforts de nouvelles dans divers supports.

Un grand projet qui lui tenait à cœur a récemment vu le jour 
grâce à ses complices Menolly et CeNedra : la première brique 
de la maison d’édition CeZaMe a été posée, et, en attendant leur 
première parution, Sophie écrit, encore et encore. Des contes de 
fées déviants, des épopées héroïques aux évocations celtiques, et 
elle fait, à l’occasion, essais, traductions et corrections par-ci par-
là, en espérant pouvoir un jour vivre de cette passion dévorante 
que représentent les livres.
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Kyril était seul. Du plus loin qu’il s’en souvienne, il avait 
toujours été seul. À peine la douceur de la main de sa mère 
lorsqu’elle le prenait dans ses bras, à peine la silhouette de 

son père lorsqu’il le soulevait en l’air lui revenaient-t-elles à l’esprit 
quand il évoquait sa famille.

Sa famille.
Quel concept étrange, pour lui qui avait toujours connu la 

solitude.
Pour lui, son foyer était la Tour.
Il avait toujours habité là, depuis qu’il était enfant. Il avait parcouru 

ses méandres, réparé ses fi ssures et colmaté ses brèches au fi l des 
ans, mais il ne l’avait jamais quittée.

Il avait même, un jour où son sentiment d’isolement était trop 
fort, escaladé le dernier étage, celui qui était dangereux et diffi cilement 
accessible depuis l’effondrement de l’escalier, pour monter sur le toit. 
Et là, là… il avait vu l’horizon.

Du haut de sa Tour, car elle était sienne, que nul n’en doute, il 
avait vu des mers de prairies entrecoupées d’arbres, des collines à 
perte de vue, et loin, très loin, la silhouette noire d’une autre tour.

Il avait alors quinze ans, et c’était presque dix ans auparavant.
Dix ans qu’il s’interrogeait sur cette jumelle de son foyer.
Était-elle habitée ? Avait-il un alter ego à l’intérieur, qui attendait 

comme lui-même que quelqu’un vienne rompre son exil ? Une sœur, 
une amante patientait peut-être en le regardant ?

Kyril attendait.
Un jour, quelqu’un viendrait et partagerait sa solitude. Quelqu’un 

viendrait combler le vide de ce désert et le transformerait en foyer.
Un jour…

***

— Tu verras, ce sera comme si tu avais ta chambre à toi tout seul, 
murmura la femme dans les cheveux ébouriffés de son fi ls, espérant 
que les sanglots de sa voix lui échapperaient. Tu nous as si souvent 
dit que tu ne voulais plus partager ta chambre avec Mickaïl…

— Mais je ne voulais pas… Je ne veux pas être tout seul, sanglota 
le garçonnet, la tête enfouie dans la jupe maternelle.

— Tu ne seras pas tout seul, fi t le père, de cette voix profonde 
qui réussissait si bien, d’habitude, à apaiser les colères et angoisses 
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de l’enfant. Regarde, il y a les mouettes, il y a des animaux dans la 
prairie, peut-être un faucon viendra nicher sous le toit, que tu pourras 
apprivoiser…

— Vous… vous ne serez pas là ! cria l’enfant au désespoir. Je ne 
veux pas rester ici, avec les animaux ! Je veux rentrer à la maison !

— Mon chéri, l’exhorta la mère d’une voix câline, en jetant un 
regard de défi  à son époux. Tu ne peux pas rentrer. Si nous te ramenions 
à la maison, il n’en résulterait que du malheur, pour nous et pour 
toute la famille. Et je te promets que tu ne seras pas malheureux, ici. 
Nous viendrons t’apporter à manger tous les jours.

— Vous viendrez me voir ? demanda-t-il, plein d’espoir. On 
pourra parler et jouer ? Tu me prendras sur tes genoux ?

— Non ! trancha le père, camoufl ant sous son ton rogue une 
boule d’angoisse qui menaçait d’exploser. Tu auras tout ce qu’il te 
faut, mais nous n’aurons plus le droit de nous voir. C’est la seule 
solution !

— Nous penserons à toi très fort, mon chéri, chuchota la mère 
en serrant Kyril dans ses bras, comme si elle voulait s’imprégner une 
dernière fois de sa chaleur.

— Pourquoi vous ne pouvez pas rester avec moi ? pleura l’enfant 
en rage. Il y a pourtant de la place, dans cette tour, on pourrait y 
rester tous ensemble…

— Ce n’est pas possible, mon fi ls, rétorqua le père avec un fré-
missement dans la voix. J’aimerais bien, mais nous n’avons pas le 
droit de rester. Tu devras vivre ici…

— Je-ne-veux-pas-vivre-ici ! scanda Kyril en tapant du pied. Je 
déteste cette Tour ! Elle est vieille, elle est laide et toute branlante ! 
Elle pue ! Elle est noire et sale, je ne veux pas y rester ! Je la hais !

— Chut ! coupa la mère en posant une main réprobatrice sur la 
bouche du petit garçon. Tu ne dois pas parler comme ça de ta Tour ! 
C’est la tienne, et tu devras y rester.

— C’est vrai qu’elle n’est pas très belle, comme ça, concéda le 
père, mais je suis sûr que tu t’y habitueras. Il doit y avoir plein de 
cachettes et d’endroits secrets pour jouer… Et tu pourras la décorer 
comme tu aimes…

D’un geste furtif, il fi t comprendre à son épouse qu’il était temps 
qu’ils s’en aillent. Dans sa détresse, leur fi ls trouverait toujours des 
arguments pour les retenir un peu plus longtemps, et cela ne l’aide-
rait pas à mieux accepter ce qui allait suivre. En dépit des cris et des 


