


L’Initié

Hélène Fairmarch n’écrit pas, elle écoute simplement les voix 
qui s’expriment dans le vent et leur prête une plume, un clavier, le 
temps qu’elles se posent, qu’elles racontent, qu’une fragile ligne 
noire les fi xe sur le blanc d’une page comme un itinéraire sur une 
carte au trésor.
Ainsi, qu’ensuite elle y porte une rature ou qu’elle change un 
malheureux mot, cela sera sans importance, car rien ne sera 
vraiment modifi é ; et qu’un lecteur aventureux s’y perde ou s’y 
retrouve ne sera plus qu’affaire de convention… Mais qui se 
soucierait de conventions lorsque souffl ent les mots venus 
d’ailleurs ?
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T ous travaillaient à la Tour depuis très longtemps, depuis si 
longtemps qu’Elle était devenue leur vie même. La Tour était 
gigantesque, avec de hautes fenêtres par lesquelles, disait-

on, arrivaient certaines nuits des hommes avec des yeux comme des 
étoiles, et, sous leur impulsion, Elle devenait plus belle encore.

Depuis qu’ils étaient enfants, on racontait parmi les hommes que 
les grutiers, là-haut, par temps clair, voyaient les fl èches lointaines 
des équipes du bord opposé. Les légendes ont la vie dure, mais, 
chez les plus jeunes, certains s’étaient mis à douter… et, quand ils 
avaient été trop nombreux, ils avaient baissé les bras, découragés, et 
la construction s’était ralentie. Puis leur doute fécond avait engendré 
de nouvelles fois, de nouvelles espérances. De nouveaux hommes 
étaient apparus, et leurs yeux brillaient lorsqu’ils parlaient de la 
Tour. La Tour… la Tour, quand elle serait achevée, serait la gloire 
de l’univers et elle abriterait tous les hommes de tous les dangers. Et 
leur souffl e vibrait lorsqu’ils parlaient de la Tour, gonfl ant les voiles 
de l’espérance. À leur époque, belle comme un rêve, Elle s’éleva plus 
vite encore.

Au-delà de ceux, mobiles, sur lesquels se relayaient nuit et jour 
les équipes, s’étendaient les échafaudages fi xes où s’était organisée 
la vie des hommes. À faible distance du chantier se dressaient leurs 
habitations, sobres bâtisses de bois gris aux fenêtres aveugles. Sur 
chacun des toits en terrasse, un petit potager, souvent un petit éle-
vage, quelques fl eurs aussi parfois… Le domaine des épouses, des 
enfants, des jeux. Au-delà, les champs, puis la forêt qui ceinturait 
l’ensemble. Au-delà encore, le grand vide de l’espace, car la Tour 
était haute, si haute que nul mortel n’avait jamais vu la terre sur 
laquelle elle s’élevait. Les enfants qui jouaient et criaient dans les 
ruelles donnaient cependant une couleur gaie aux façades un peu 
tristes. Ils s’agrippaient aux montants des rues, s’entraînant par le jeu 
à leurs tâches futures, et, dans la voix des mères, sourdait la même 
inquiétude qui les faisait trembler pour les hommes, là-haut, dans le 
gréement des échafaudages.
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Cinq niveaux plus bas, c’était le domaine des fi nisseurs : peintres, 
ébénistes, sculpteurs… C’étaient eux qui feraient de la Tour – la plus 
solide des tours – la plus belle des tours. Eux qui ornaient de rinceaux 
les ouvertures, de fresques les murs… Sous leurs doigts, la pierre 
s’étirait en dentelles, se recourbait en volutes, se colorait de rose et 
d’or… Les hommes gardaient toujours en leur cœur le souvenir 
émerveillé de cette vision qu’ils avaient eue à leur adolescence au 
cours du seul voyage qu’ils feraient jamais, pèlerinage rituel accompli 
sous la tutelle de maîtres vénérables.

Quand ils monteraient les pierres plus tard, parmi les tubes 
métalliques et les courroies, ce seraient ces images-là qui leur re-
viendraient et leur donneraient du courage… La Tour achevée, belle 
comme une fi ancée parée pour les noces… En vérité, ce niveau était 
plus beau qu’un songe, avec ses petites maisons décorées comme 
des bonbonnières et ses jardins emplis de fl eurs.

Cinq années plus bas encore, quelques-uns étaient descendus. 
Quelques-uns parmi les plus révérés (on disait même un ou deux 
d’entre les rebelles, mais, de ceux-ci, nul n’était revenu). Là, le sommet 
de la Tour se perdait dans le lointain, lui donnant l’air achevée dans 
toute sa splendeur. Vision éblouie de sa beauté austère et vénérable. 
Là se tenait le cœur du monde où ils vivaient, avec ses bureaux, ses 
machines et le Conseil des Anciens. De là était issue toute décision 
et là tout revenait.

Plus bas… Y avait-il un plus bas ? Cette question, Mark l’entendait 
sans fi n, toquant à ses tempes comme une absurde ritournelle. Elle 
avait surgi par hasard, un beau jour, comme ça, pendant qu’il jointoyait 
les blocs de pierre blanche. Qui ne se l’était posée ? Mais elle était 
revenue, comme une mouche importune, et ne l’avait plus quitté.

Ce jour-là, Mark décida de partir. Il lissa le joint de pierre avec 
un soin tout particulier, nettoya méthodiquement ses outils avant de 
les poser à ses pieds puis rentra chez lui. Il referma soigneusement la 
porte, prit une couverture mince qu’il roula, un mouchoir, une corde et 
un couteau. Il souleva enfi n les lattes du plancher et se coula à travers 
l’épaisseur du sol. Il était tard déjà, et aucun enfant ne s’attardait sur 
les rampes de fer. Il ne vit personne, et nul ne le vit. Pour la première 


