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Héléne Fairmarch
|

Héléne Fairmarch n’écrit pas, elle écoute simplement les voix
qui s’expriment dans le vent et leur préte une plume, un clavier, le
temps qu’elles se posent, qu’elles racontent, qu’une fragile ligne
noire les fixe sur le blanc d’une page comme un itinéraire sur une
carte au trésotr.

Ainsi, qu’ensuite elle y porte une rature ou qu’elle change un
malheureux mot, cela sera sans importance, car rien ne sera
vraiment modifié ; et qu’un lecteur aventureux s’y perde ou s’y
retrouve ne sera plus qu’affaire de convention... Mais qui se
soucierait de conventions lorsque soufflent les mots venus
d’ailleurs ?

—
Mlustration : Marchetto
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ous travaillaient a la Tour depuis trés longtemps, depuis si

longtemps qu’Elle était devenue leur vie méme. La Tour était

gigantesque, avec de hautes fenétres par lesquelles, disait-
on, arrivaient certaines nuits des hommes avec des yeux comme des
étoiles, et, sous leur impulsion, Elle devenait plus belle encore.

Depuis qu’ils étaient enfants, on racontait parmi les hommes que
les grutiers, la-haut, par temps clair, voyaient les fleches lointaines
des équipes du bord opposé. Les légendes ont la vie dure, mais,
chez les plus jeunes, certains s’étaient mis a douter... et, quand ils
avalent été trop nombreux, ils avaient baissé les bras, découragés, et
la construction s’était ralentie. Puis leur doute fécond avait engendré
de nouvelles fois, de nouvelles espérances. De nouveaux hommes
étaient apparus, et leurs yeux brillaient lorsqu’ils parlaient de la
Tour. La Tour... la Tour, quand elle serait achevée, serait la gloire
de I'univers et elle abriterait tous les hommes de tous les dangers. Et
leur souffle vibrait lorsqu’ils parlaient de la Tour, gonflant les voiles
de Pespérance. A leur époque, belle comme un réve, Flle s’éleva plus
vite encore.

Au-dela de ceux, mobiles, sur lesquels se relayaient nuit et jour
les equlpes S etendalent les echafaudages fixes ou s’était organisée
la vie des hommes. A faible distance du chantier se dressaient leurs
habitations, sobres batisses de bois gris aux fenétres aveugles. Sur
chacun des toits en terrasse, un petit potager, souvent un petit éle-
vage, quelques fleurs aussi parf01s Le domaine des épouses, des
enfants, des jeux. Au-dela, les charnps, puis la forét qui ceinturait
I'ensemble. Au-dela encore, le grand vide de I'espace, car la Tour
était haute, si haute que nul mortel n’avait jamais vu la terre sur
laquelle elle s’élevait. Les enfants qui jouaient et criaient dans les
ruelles donnaient cependant une couleur gaie aux facades un peu
tristes. Ils s’agrippaient aux montants des rues, s’entrainant par le jeu
a leurs taches futures, et, dans la voix des meres, sourdait la méme
inqui¢tude qui les faisait trembler pour les hommes, la-haut, dans le
gréement des échafaudages.
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Cinq niveaux plus bas, ¢’était le domaine des finisseurs : peintres,
ébénistes, sculpteurs... C’étaient eux qui feraient de la Tour —la plus
solide des tours —la plus belle des tours. Fux qui ornaient de rinceaux
les ouvertures, de fresques les murs... Sous leurs doigts, la pierre
s’étirait en dentelles, se recourbait en volutes, se colorait de rose et
d’or... Les hommes gardaient toujours en leur cceur le souvenir
émerveillé de cette vision qu’ils avaient eue a leur adolescence au
cours du seul voyage qu’ils feraient jamais, pelerinage rituel accompli
sous la tutelle de maitres vénérables.

Quand ils monteraient les pierres plus tard, parmi les tubes
métalliques et les courroies, ce seraient ces images-la qui leur re-
viendraient et leur donneraient du courage. .. La Tour achevée, belle
comme une fiancée parée pour les noces... En vérité, ce niveau était
plus beau qu’un songe, avec ses petites maisons décorées comme
des bonbonniceres et ses jardins emplis de fleurs.

Cinq années plus bas encore, quelques-uns étaient descendus.
Quelques-uns parmi les plus révérés (on disait méme un ou deux
d’entre les rebelles, mais, de ceux-ci, nul n’était revenu). La, le sommet
de la Tour se perdait dans le lointain, lui donnant I’air achevée dans
toute sa splendeur. Vision éblouie de sa beauté austere et vénérable.
La se tenait le cceur du monde ou ils vivaient, avec ses bureaux, ses
machines et le Conseil des Anciens. De la était issue toute décision
et 1a tout revenait.

Plus bas... Y avait-il un plus bas ? Cette question, Mark I'entendait
sans fin, toquant a ses tempes comme une absurde ritournelle. Elle
avait surgi par hasard, un beau jour, comme ¢a, pendant qu’il jointoyait
les blocs de pierre blanche. Qui ne se I’était posée » Mais elle était
revenue, comme une mouche importune, et ne Iavait plus quitté.

Ce jour-la, Mark décida de partir. Il lissa le joint de pierre avec
un soin tout particulier, nettoya méthodiquement ses outils avant de
les poser a ses pieds puis rentra chez lui. Il referma soigneusement la
porte, prit une couverture mince qu’il roula, un mouchoir, une corde et
un couteau. Il souleva enfin les lattes du plancher et se coula a travers
I’épaisseur du sol. Il était tard déja, et aucun enfant ne s’attardait sur
les rampes de fer. Il ne vit personne, et nul ne le vit. Pour la premiere
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