
Olivius F. Boileus est né en terre bellovaque en l’an 
81 ap. J.C., au tout début du règne de l’empereur 
Mithrandus. Loin de suivre le cursus honorum 
classique qui l’aurait conduit du poste de questeur à 
celui de consul, il préfère se vouer aux belles lettres, 
option fantastique et fantasy. Jamais reconnu par ses 
pairs de son vivant, il n’atteindra pas la renommé 
d’un Virgile, d’un Pétrone ou d’un Marcus Levius, à 
son grand désarroi. Il laisse à la postérité près de cent 
nouvelles, la plupart demeurant inédites, ainsi que 
plusieurs romans. Deux d’entre eux, dont l’intrigue 
a comme point commun de se dérouler dans une 
époque futuriste nommée “Moyen Âge”, ont eu 
le temps d’être publiés juste avant sa mort par un 
fameux éditeur de Gaule Narbonnaise.
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J
e suis le pied gauche de Tiro, du cimetière des Esquilies.

Ensemble nous foulons un sol inégal, une terre glacée 
à toute heure de la journée, à toute période de l’année. Il 

traîne un peu la jambe, celle qu’il s’est blessée quand il travaillait 
encore aux abattoirs. Cela ne me dérange pas. Ainsi je n’ai pas 
à prendre appui parmi les immondices que nous traversons 
continuellement. Tiro ne semble plus guère gêné par les ossements 
blanchis a*eurant devant chacun de nos pas, la cendre qui s’in+ltre 
entre les orteils, les débris divers oubliés là par des voyageurs ou 
des vagabonds. Qu’avons-nous à en dire ? Peut-on se plaindre du 
sort auquel les dieux nous ont enchaîné ?

Tiro n’a pas eu de chance. Il est un esclave de la pire espèce qui 
soit : un vespillo, misérable et méprisable transporteur de cadavres, 
collectant les corps comme les publicains collectent l’impôt. Il ne 
vit que la nuit, dort le jour dans la poussière et la crasse du petit 
sanctuaire de Libitina, près de la Porte Esquiline. Depuis des 
siècles, la déesse des trépassés est exilée au-delà de la muraille 
servienne ; quant à ses servants, ils sont ostensiblement ignorés 
par la population de Rome. Les citoyens aiment à se délecter du 
spectacle de la mort lorsqu’il leur est o1ert sur le sable chaud de 
l’arène, mais baissent le regard sitôt que cette mort s’accompagne 
du pourrissement des chairs…

Je suis le nez de Tiro. Bien que répugné par l’odeur entêtante 
des bûchers funéraires, je ne me fronce plus à chaque inspiration. 
Leurs fumées âcres, aussi épaisses que le plus infranchissable des 
brouillards, continuent de le faire tousser, parfois. Pourtant il faut 
poursuivre, coûte que coûte, aller au bout de cette besogne ingrate 



à laquelle nul ne devrait être contraint. En brûlant, les restes 
humains exhalent un relent qui rappelle à Tiro les rôtisseries du 
quartier de Subure qu’il fréquentait autrefois, avant d’épouser 
la nuit. Il songe que l’homme n’est guère di(érent du porc ou 
du sanglier tandis qu’il fouille des gravats à la recherche d’une 
hypothétique pitance. Dans ce champ de ruines qu’est le cimetière 
des Esquilies, on ne peut qu’être cadavre ou charognard.

Je suis la gorge de Tiro, d’où s’arrache un cri de frustration 
contenue. Les chiens faméliques occupés à déchiqueter la peau 
d’un nouvel arrivant dressent la tru(e et montrent les crocs. Ils 
connaissent le vespillo, craignent le poignard qu’il brandit sans 
trembler. Rivaux dans le malheur, ils luttent à armes inégales. Des 
aboiements répondent au rugissement bestial de l’homme, puis 
c’est le silence. Tiro reprend son sou*e. Mentalement, il prend 
note de sa découverte : dans ce coin isolé de la nécropole, où ni 
lui ni ses collègues n’ont coutume d’aller, il est rare de croiser une 
dépouille abandonnée. Il reviendra la chercher, une fois ses autres 
tâches accomplies.

« Troisième secteur. Au nord-est du bosquet. Un de plus. »
Je suis la langue de Tiro, rendue pâteuse tant par la soif que 

par l’inaction. On parle très peu parmi les servants de Libitina. 
Quand on fonde sa vie sur la mort, on s’accommode malgré soi 
des manières d’outre-tombe : pas de mots, pas de gestes super2us, 
tout juste une entraide muette naît-elle parfois entre eux. Dès son 
premier jour, il a été surnommé Tiro, le Débutant, l’Inexpérimenté, 
référence sarcastique à son teint frais d’esclave n’ayant connu que le 
service des vivants. Ses confrères, eux, a4chaient la mine grisâtre 
des agonisants. Puis le temps a fait son œuvre. Une peau rosée 
6nit par perdre de son éclat dans un monde sans lumière. Le 
jeune vespillo est devenu à l’image de ses prédécesseurs : terne, 
rugueux. Lorsque je passe furtivement sur ses lèvres craquelées, je 
leur trouve un goût de cendre ; lorsque je parviens à attraper un 
insecte un peu trop aventureux, je ne lui en trouve aucun.
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